醇厚的文化底蕴

提起与张中行作品的缘分，大约是七八年前开始的。记得那时去上班，在路边小书摊上看见一本翻得破破烂烂的《负暄琐话》，顺手拿起来看了几页，很快被它丰富的内容和特有的风格吸引住了，一直读了下去，等想起上班的碴儿来，不消说，自然是迟到了。不过从此就养成了蹲在书摊边或站在书架旁读张中行作品的习惯，加之他的文章大多篇幅短小，随时可以放下，几年来愣没买过一本，真有点不好意思。这回是看到了由中国和平出版社出版的《张中行精品欣赏》，入选的近30篇佳作中有好几篇是我喜欢的，加之又有季羡林、周汝昌等十几位名家高手撰写的鉴赏文章也很出彩，这才买了下来。

作为张中行的一个读者，我喜欢他的平民味儿和醇厚的文化底蕴。此老既非叱咤文坛的文化斗士，亦非奔走应酬于场面上的文化官员，没有任何政治背景，乃一介草民，文章也就没有我们看惯了的那种拉着架子绷着小脸练活的姿势，而是像街坊邻里拉呱家常那样亲切自然，透着一股平民味儿。然而他也是博览群书的饱学文人，塞了一肚子学问，又冷眼旁观并品尝了几十年的人生百味，什么事儿都在肚里曲里拐弯地转了不知多少圈，咂吧了不知多少遍，阅历跟学问和成一锅，在他这平民的容器里沤了大半辈子，一倒出来可就跟陈年老酒和下酒的煮花生米一样，不烧心，不上火，醇香浓郁，余味无穷，让人吃喝得津津有味。这恐怕也就是读张中行时的感觉，书中收的回忆北大生活的《红楼点滴》等7篇，可算得上是这种滋味的上乘之作。

所谓“下酒的煮花生米”，我指的是张中行作品中引用的章典。作为饱学之士，此老自然免不了“掉书袋”，但他并非以此自炫其才，故作高深吓唬读者，而是在行云流水般的文章中信手拈来，为自己的观点服务，也就是用于“下酒”，用完拉倒。此举乍看似乎毫不费力，但明眼人一见可知他不知啃了多少部书，有了极厚的文化功底，方能这般举重若轻运用自如。可以说，读他的文章，是一种人类文化的综合享受。

另外，我觉得张中行的文章并非如有些人认为的那样一味温柔敦厚，更非只谈风月不问世事。恰恰相反，此老相当世故老辣，文字中处处有梗骨，不过老年人的表达方式与小青年不一样罢了。这使我想起了两位古人，一位是年轻勇猛的霍去病，汉武帝要给他修建星级豪华住宅，他断然拒绝：“匈奴未灭，何以家为？”遂率大军直捣匈奴老巢而灭之。另一位是秦国老将王翦，在即将出兵灭六国之前，此老唠唠叨叨地给秦始皇打报告，今天要咸阳的房宅，明天要城外的老田，使秦始皇在好笑之余大胆放心地将全国总兵力60万人统统交给他去指挥，这正是王翦特有的老人智慧。在此种表象之后，难道不是雄狮般扫平六国统一天下的壮志？有人嫌张中行行文罗嗦，乃不明二者区别之故也。实际上他对人物事件的褒贬臧否、绵里藏针的禅者机锋，得需要读者慢慢咀嚼品味，若心浮气躁又不学无术，读其文章必定身入宝山空手而归。不过有时在情急之际，此老胸中锋芒也有如燕赤霞、红线流辈身藏的韭叶短剑，簌然破空而出，电光火石般一击而又速归匣中。比如断然拒绝为某坏事做尽的“大人物”书稿作序；“文革”中因被人告发看彗星有变天思想而受批斗时冒出一句“我还不至于这样无知！”当人们正在讴歌赞美某当代“清官”时忍不住来一句：“颂扬好官就正好表示民未能主、法未能治！”等等，均可属此类，读之煞是有味。

我还喜欢此老的坦率幽默和达观，以庄子说的“其嗜欲深者其天机浅”的俗人自居，坦言“假定情欲能够除尽，那还能称为人生吗？”于是称装饰房屋、打扮老婆为“内装修”；公开声明过日子得花钱，而又缺钱，所以要卖文换钱，不过多少不拘；自认为喜欢欣赏漂亮女人，尤其倾慕才女，若玉楼香泽不可得，求诸鬼狐也行……这是一种承认生而有种种欲望的人，又不哭着喊着去强努强求、顺其自然的心态。在此心态下，此老如天地一沙鸥，游于古人今朝之间，儒释道之间，取万类精华为我所用而又不拘泥于某家某派，亦不凝滞于物，这正是一种极为洒脱淡散的活法。

这本集子中还收进了好几篇张中行写人的文章，如《汪大娘》、《银闸人物》、《祖父张伦》、《老温德》等，也选得好。那拳拳之心、那苍凉的韵味、那看似信手写来又大含深意的叙述，都很值得玩味。